CRIMINOSO É QUEM NÃO LÊ CRIMINAL

Finalmente saiu a aguardada prévia da adaptação live-action de Criminal. A série estava cercada de controvérsias desde que começaram a circular denúncias de que um colaborador da produção estava acionando Ed Brubaker e a Amazon MGM Studios na Justiça por assédio moral. Especulava-se se a série ficaria num limbo de indefinição ou, num worst-case scenario, se viria a ser abortada diante da ameaça de cancelamento do roteirista e showrunner. Aparentemente, não foi o caso e sequer houve uma manifestação do próprio Brubaker na sua newsletter, na qual anunciou o vídeo, fez alguns breves comentários, junto de fotos do elenco caracterizado e, claro, também divulgou mais páginas de Unfinished Tales, a nova graphic novel com Sean Phillips.

O que é inegável é que, apesar dos pesares, a dupla deve estar radiante. E não é para menos. 

---------------------------

O teaser e o roteirista vendem a ideia de que será algo bem fiel ao quadrinho, inclusive com a onipresença da arte de Phillips espalhada pelos episódios. Se porventura você estava morando, até aqui, numa montanha sem wi-fi, ou tão íngreme a ponto de não conseguir receber um gibizinho no seu endereço, Criminal é uma HQ que, no mais das vezes, funciona como uma antologia de histórias policiais. Isso quer dizer que cada um dos doze volumes da série, publicados até o momento, pode ser lido de forma independente, sem compromisso. Mas, claro, há elementos em comum: um personagem que aparece em um encadernado anterior pode voltar mais adiante, e Brubaker faz isso de um jeito que você não precisa saber o que ele fez lá atrás para entender o que ele está fazendo ali no futuro. É isso... O passado e o presente andam juntos, mas não de mãos dadas.

Mas quais seriam os elementos reconhecíveis? São três. O primeiro é a cidade... Center City, uma espécie de cruzamento entre a Central City de Will Eisner e a Basin “Sin” City de Frank Miller. Os personagens ou cresceram lá ou morrerão lá. Ela não é um organismo vivo, mas é o palco da ação. O segundo elemento recorrente é o bar Undertown, uma zona neutra onde criminosos rivais e todo tipo de fora da lei, até mesmo os de dentro do sistema, podem circular, desde que não arrumem confusão. O barman chama-se Jake Brown, mais conhecido como “Gnarly”. É ex-pugilista e dono do lugar. Ele funciona quase como um Vigia Uatu, da Marvel, prometendo ser uma figura isenta, imparcial, mas, na realidade, tem os seus preferidos e, de algum jeito moralista, sempre pende para um lado. No seriado, Gnarly será vivido por Kadeem Hardison.

O terceiro elemento recorrente é Teeg Lawless. Não entenda isso como um spoiler, mas ele está morto. Na verdade, a primeira coisa que Brubaker quer que você, leitor, saiba é que Teeg Lawless está morto. Já quem o matou e por quê... aí são outros quinhentos. Como a gente vai acabar descobrindo, não falta quem queira matar Teeg ou tenha motivos justos para isso. Porque esse cara é uma verdadeira força da natureza. Perdoem-me pela expressão, mas ele é um puro-sangue ruim, maldoso do caralho. O nome dele é citado logo no comecinho do primeiro volume, Covarde. E, no volume seguinte, Lawless, protagonizado por Tracy – Luke Evans na TV –, seu filho mais velho, Teeg é uma presença constante, ainda que morto. É aquele encosto que você sabe que está lá, mas que não aparece fisicamente. Teeg só aparece mesmo no terceiro volume, Os Mortos e Moribundos, porém, como já circula que Garrett Hedlund viverá o próprio no seriado, imagino que o arco será integrado como flashbacks. Sim, Covarde e Lawless, as duas histórias a serem adaptadas, se passam no presente.

Se assim for, a história de Teeg começa em 1972, quando regressa de sua segunda de duas temporadas na Guerra do Vietnã, com todo tipo de merda e trauma na cabeça. Só que não dá para usar isso como atenuante. Toda noite, ele sai de casa, bebe, se droga, rouba, trai a esposa e parece não dar a mínima para os dois filhos pequenos, Rick e Tracy. Isso até que assalta a pessoa errada, um associado do chefão local, Walter Hyde. E aí, quando percebe a estupidez que cometeu, devolve o dinheiro. Mas a coisa tem consequências. Ele precisa pagar juros por aquilo de que se apoderou momentaneamente e, de quebra, matar todos os que participaram do golpe. O interessante desse volume é que Brubaker acaba narrando também a origem de Sebastian Hyde (John Hawkes), filho de Walter e seu futuro sucessor como chefão.

Conta ainda como era a relação de Sebastian com um jovem Jack Brown, antes de ser o dono do bar Undertown. Os dois foram criados como irmãos e se interessavam pela mesma garota, Danica, que acaba ficando com Sebastian e se ferra magistralmente por essa escolha. E, claro, Jack também se ferra. Por causa dela, acaba ferido pelos homens de Sebastian Hyde, que praticamente esfacelam a rótula dele. E aí Jack é forçado a abandonar a vida de pugilista. Quanto a Teeg, não custa reforçar, ele sempre será um filho da mãe com todos ao seu redor. Nunca é confiável, e tudo o que ele toca acaba amaldiçoado. Um personagem tão detestável quanto amável e que, além de tudo, é um leitor inveterado de quadrinhos.

***

Mas acho que estou me adiantando, uma vez que o volume inaugural é sobre Leo Patterson (Charlie Hunnam), o tal covarde do título. Ele tem esse apelido não porque seja um frouxo, mas porque arquiteta seus golpes sem margem para erro. Se algo dá errado, ele sempre tem um plano de fuga. Seu único medo é ser preso, e isso ele herdou do pai, Tommy Paterson, que às vezes trabalhava com Teeg Lawless e Izzy Kurtz, pai de Jacob.

Aqui, Leo decide participar de um golpe com dois policiais corruptos e a viúva de um antigo parceiro, morto em um assalto malsucedido. Ele tem muitas ressalvas quanto ao novo trabalho, mas acha que está em dívida com Gretta (Adria Arjona) e com Angela, a filha dela.

É engraçado que, na época do lançamento, segundo Brubaker, parte do público tenha comentado que a série era muito clichê ou que já se haviam contado histórias de assalto demais. Mas o noir sempre teve seus clichês, e o que importava para ele era como a história era contada e de onde vinha. Covarde, portanto, não era sobre um roubo que dava errado, mas sobre um homem, as coisas que ele reprimia e por que as reprimia.

***

Off-topic, mas nem tanto... 

Em seus primeiros momentos, quando saía em single issues, inicialmente pelo selo Icon da Marvel (2006-2011) e, depois, consolidando-se na Image (2014-presente), Criminal contava com "O Ingrediente Secreto é o Crime", a generosa seção de extras ao fim de cada revista. Eram editoriais escritos pelo próprio Brubaker, muitas vezes com dicas variadas de filmes, seriados, livros e outros quadrinhos, contos em prosa ou artigos de convidados sobre o neo-noir. Infelizmente, o roteirista deliberadamente se nega a reproduzir esse material nas compilações. 

Eis um exemplo do tipo de pepita que se perde: certa feita, alguns leitores perguntaram se o assalto em Criminal nº 2 (em Covarde) teria sido inspirado no que se vê no filme Os Suspeitos (The Usual Suspects), de Bryan Singer. Não foi. A ideia veio de assaltos a caminhões da UPS em São Francisco, nos anos 1990. Brubaker contou que, certo dia, ao atravessar o túnel da Stockton Street, viu um carro-forte preso no trânsito. Essas duas imagens acabaram se fundindo na cabeça dele.

***

Isso não é dito logo de cara, mas você vai desenhando aos poucos, na sua cabeça, a relação entre os Lawless. Rick é dois anos mais novo que o irmão, Tracy. Crescendo como cresceram e tendo um pai como Teeg, os dois inevitavelmente acabam envolvidos com o crime. Aos 16 e 18 anos, respectivamente, furtam um carro e são presos. Rick passa alguns meses no reformatório. O mais velho, que já tem idade para responder como adulto, tem duas opções: ir para a cadeia ou ingressar no serviço militar. Ele escolhe a segunda, torna-se fuzileiro naval e vai servir no Iraque.

Os irmãos se dão bem. Quando o mais velho volta brevemente para casa, depois do treinamento básico, Rick já saiu do reformatório. Na despedida, pede ao caçula que aguente o pai só por mais dois anos, até completar 18 e poder sair de casa, como ele fez. Também promete escrever todo mês. Só que, quando chega ao Iraque, nunca escreve. Rick fica entregue à própria sorte, sem ninguém para orientá-lo. E, ao contrário do irmão, admira o pai que tem.

Foi só entre 2019 e 2020 que Brubaker e Phillips resolveram contar essa história de Rick, ambientada no verão de 1988. Daí o nome do arco, Cruel Summer, ou Verão Cruel. Mas a primeira menção a Rick em Criminal é de 2007, no segundo volume, Lawless. No presente da narrativa, ele já está morto. É justamente nesse arco que Tracy deserta e volta a Center City para descobrir o que aconteceu com o irmão mais novo. Acho essa história bem curiosa porque a introdução é de Frank Miller, e o protagonista, já mais velho, lembra o Marv de Sin City. É corpulento e muito habilidoso na arte de matar.

Para descobrir como o irmão morreu, ele recorre a Jacob, um velho amigo de Rick que desenha uma tira para um jornal de Center City e que, até pouco tempo antes, trabalhava por fora como falsificador de documentos. Encomenda documentos falsos em outro nome para escapar da polícia militar, que está atrás dele, e, principalmente, para se infiltrar na antiga gangue do irmão. Quando consegue, descobre que Rick se tornou um traste tão desprezível quanto o pai.

Só que Tracy, ainda que renegue isso, tem o DNA dos Lawless. Uma das semelhanças entre ele e o pai está na relação com a disciplina militar. Quando serviu no Vietnã, Teeg adorava a ordem que a perda do livre-arbítrio dava aos seus pensamentos erráticos. A vida militar fazia bem aos dois porque ali eram apenas armas e não precisavam pensar no que fazer. Futuramente, em The Knives, Tracy acabaria se embrenhando no submundo de Center City, tornando-se uma nova figura moderadora, um novo "Gnarly".

***

Alguns anos atrás, antes da pandemia, quando concluí a leitura de Verão Cruel, resolvi fazer um registro solo sobre Criminal nos Escapistas. A Mino ainda sequer havia publicado a série no Brasil. Não só achava que era o desfecho da saga da família Lawless, como o próprio Brubaker sugeria esse encerramento no posfácio da última edição do arco.

Com o retorno da HQ com a graphic novel The Knives, agora encaro que eu nunca vou estar pronto para me despedir desses personagens. O enredo, em três frentes, mostrava o destino final de Gnarly, as desventuras do cartunista Jacob Kurtz ao vender os direitos de sua tirinha para a TV e, como dito acima, o retorno de Tracy Lawless. No meio disso tudo, o roteirista insere elementos autobiográficos nas tramas, como o caso da maleta de livros de seu tio – um roteirista de filmes B, já referenciado em The Fade Out – e as poucas e boas que já passou em Hollywood.

Sobre essa última, quem leu a matéria do The Hollywood Reporter, provavelmente subentende que Brubaker meio que ficou com o rei na barriga e pouco a pouco começou a tirar certas liberdades com a suposta vítima, passando do ponto em algum momento e esticando a corda em outros. Paradoxalmente, soa até como um desdobramento do que Jacob atravessa em The Knives. Do lado de cá, sem passar pano ou tampouco cancelar o autor, imagino que, às vezes, o sujeito pertence a uma outra geração, habituada ao bullying ou a um senso de humor disruptivo, e quebra a cara quando passa a interagir com um pessoal mais jovem, mais consciente das coisas erradas do passado e que, com toda razão, não faz vista grossa na contemporaneidade; ou simplesmente se choca com o estilo tosco do tiozão rústico e decide que não levará desaforo para casa.

Curiosamente, durante as filmagens de Criminal, Brubaker morou por um tempo em Portland –  local das gravações – e passou uma temporada morando na casa do amigo Brian Bendis, junto da família dele. Como ele estava longe dos seus e ficando depressivo com a impessoalidade dos hotéis, Bendis ofereceu um quarto na garagem, e, simbolicamente, Brubaker o alugou e fala com carinho desse período. Viram muitos filmes juntos e até os convidou (Bendis e filhos) para conhecer o set e os atores. Tudo parecia muito saudável. Então, o que quero dizer é que toda cautela é pouca, para não saírem por aí destruindo reputações sem provas concretas ou fundamentos reais.

***

Desde que a Mino encerrou suas operações, o duo Brubaker/Phillips não tem mais casa no Brasil. Ficaram devendo o 5º Reckless, Casas do Profano, e os dois  recentes Criminal, The Knives e Five Gears in Reverse. O último teve sua primeira parte publicada em uma edição especial focada em Ricky, o caçula dos Lawless; além disso, o gibi trazia consigo fichas de personagens e um pequeno RPG. A intenção era ser uma porta de entrada para os novos leitores que aportassem com o seriado, o que propiciou uma fornada de TPBs com capas novas.

No meu caso específico, antes da retomada da publicação de Criminal – interrompida abruptamente pela Panini após meros dois volumes encadernados –, dei um jeito de adquirir os encadernados importados anteriores, vindo a comprar nacionalmente apenas Verão Cruel, pela Mino. A coleção ficou toda desconjuntada, mas quem se importa? Diante desse vácuo editorial, precisarei buscar os dois tomos inéditos por aqui. O lance é: sempre comprarei (ou compraria) qualquer lançamento da série, assim como tenho colecionado todo o material da dupla, independentemente de estar em língua portuguesa ou inglesa. É cofre na certa!

Contudo, preciso admitir que, invariavelmente, meu primeiro contato com as histórias ocorre via scan. Five Gears in Reverse saiu no exterior entre o final de maio e o começo de junho, mas ainda não conta com uma edição bucaneira para aplacar minha ansiedade. Taí um feito e tanto dos autores: conquistaram os corações e as mentes até dos leitores piratas mais obstinados.

Logo, desse último conto só sei apenas como começa, pelo que saiu na dita edição especial. E ela começa coroando o fato de que ser um Lawless carrega uma sina inevitável para o desastre. Teeg, o pai, é um larápio de primeira. Tracy, o filho mais velho, é um soldado que viu o pior da vida dentro de casa, não nos campos de batalha. Já o caçula Ricky admira o pai e tenta segui-lo, mas só consegue ser um "merdeiro" profissional.

Nesta história, ele deve $ 25 mil a um agiota que lhe sopra uma dica: um ás do pôquer está em um hotel de luxo com ganhos milionários. O plano é simples: invadir o quarto e esperar o sujeito voltar. Entediado, Ricky ouve um audiobook da Agatha Christie e decide cheirar um pouco da cocaína que trouxe para ficar alerta. O problema? O traficante trocou as bolas e entregou heroína. Ricky adora, mas sabe que a droga o deixa "feliz" e desatento demais para o serviço. O que se segue são horas de uma brisa e uma larica fenomenais. Divertidíssimo!

Five Gears in Reverse é um título curioso. Ao pé da letra seria "cinco marchas à ré"; se for uma história de escapada, meteria um "fuga em marcha à ré"; caso seja de uma onda de crimes - já que Ricky provavelmente está no desespero para pagar o tal agiota -, iria de "velocidade máxima em marcha à ré"; e, se Brubaker/Phillips querem contar a história do destino final de Ricky - só comentado por alto em Lawless (V.2) -, que tal "marcha à ré total"?! O nome, entretanto, vem da canção homônima de Elvis Costello, que gira em torno de uma regressão descontrolada, da autodestruição frenética e da futilidade. Trata-se de uma metáfora cínica sobre acelerar com tudo, mas na direção completamente errada.

***

Na época do lançamento, Brubaker teve um ótimo papo com David Harper no Off Panel. Nele, o autor comete alguns “sincericídios” sobre a produção do seriado – provavelmente já com a batata assando em off, com o peso das acusações –, discute Five Gears, revela quais são os seus gibis favoritos da parceria com Phillips e fala sobre novos projetos e uma cirurgia de hérnia. Na conversa, eu confesso que fiquei o tempo todo com a impressão de que ele fala “five years in reverse”, dando a ideia de que o gibi é capitulado exatamente por esses cinco anos (partes) em ordem decrescente. 

Certeza mesmo só quando deixar de miséria para roubar pagar por esse luxo importado. O que, pelo meu masoquismo financeiro, será logo. Por outro lado, posso simplesmente continuar como um cidadão de bem e reler todos os Criminal que já possuo. 

Nunca é uma má ideia.

***

Roube um banco e compre seus Criminal por nossos links afiliados.